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een˜or  rector  profesor  Fernando  Galván  Reula,  sen˜ores  miem-
ros  de  la  Fundación  Lilly,  presidente  don  Javier  Ellena,
irector  doctor  José  Antonio  Sacristán,  consejero  honorí-
co  doctor  José  Antonio  Gutiérrez,  profesores  y  alumnos,
en˜oras  y  sen˜ores:
Esta  cuarta  Lección  magistral  Andrés  Laguna,  que  me
onro  en  pronunciar,  lleva  por  título  La  emoción  del  des-
ubrimiento  cientíﬁco.  La  desarrollaré  en  los  7  apartados
iguientes:  1.  A  modo  de  introducción;  2.  Cuatro  notables
xperimentos;  3.  Algunos  experimentos  propios;  4.  Algunos
xperimentos  del  doctor  Andrés  Laguna;  5.  Disfrutar  de  la
iencia;  6.  Corolario:  sin  piedras  no  hay  arco;  y  7.  Agrade-
imientos.
 modo de introducción
n  Las  ciudades  invisibles  Italo  Calvino  relata  una  conversa-
ión  entre  Marco  Polo  y  Kublai  Kan:
«-¿Pero  cuál  es  la  piedra  que  sostiene  el  puente?,  pre-
unta  Kublai  Kan.
-El  puente  no  está  sostenido  por  esta  o  aquella  piedra,
esponde  Marco  Polo,  sino  por  la  línea  del  arco  que  ellas
orman.
Kublai  Kan  permanece  silencioso,  reﬂexionando.  Después
n˜ade:-¿Por  qué  me  hablas  de  las  piedras?  Es  solo  el  arco  lo







575-1813/© 2016 Publicado por Elsevier Espan˜a, S.L.U. Este es un art´ıc
reativecommons.org/licencias/by-nc-nd/4.0/).Esta  conversación  entre  Marco  Polo  y  Kublai  Kan  inspira
ste  relato  sobre  mi  visión  de  la  ciencia,  las  emociones  que
ntran˜a  su  práctica  y  la  importancia  relativa  de  los  experi-
entos  notorios  y  de  los,  aparentemente,  menos  relevantes.
uatro notables experimentos
xperimento  1.  Conjugación  entre  paramecios
orría  el  an˜o  1937  cuando,  en  su  laboratorio  de  la  estadou-
idense  Universidad  John  Hopkins,  el  joven  Tracy  Sonneborn
uscaba  las  condiciones  precisas  para  que  2  tipos  de  para-
ecios  formaran  una  especie  de  puente  por  el  que  pudieran
ntercambiar  material  genético.  Durante  varios  meses  Tracy
abía  estado  mezclando  varias  parejas  de  paramecios  utili-
ando  los  más  variados  medios  de  incubación,  sin  resultado
lguno.  Tras  una  jornada  de  trabajo  agotador  y,  cuando  a
ltas  horas  de  la  noche  se  preparaba  para  irse  a casa,  mezcló
na  última  pareja  de  paramecios  que  comenzaron  a  conju-
arse  entre  sí  y  a  formar  agregados.  Presa  de  una  excitación
ayana  en  el  delirio  buscó  por  los  desiertos  laboratorios  a
lgún  colega  para  compartir  con  él  taman˜o acontecimiento.
o  encontró  a  nadie.  Corrió  al  vestíbulo  del  ediﬁcio  y  arras-
ró  al  vigilante  hasta  el  microscopio  para  que  observara  la
spectacular  reacción.  Es  probable  que  el  vigilante  creyera
ue  el  joven  biólogo  sufría  un  ataque  de  locura  y  que  no
ntendiera  la  importancia  del  experimento  de  Tracy  Son-
eborn,  que  abrió  la  puerta  al  estudio  de  la  genética  de
rganismos  unicelulares  protozoarios.
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Experimento  2.  Naturaleza  química  de  la
neurotransmisión
Con  un  imponente  trabajo  en  solitario  y  medios  rudimen-
tarios,  Santiago  Ramón  y  Cajal  perﬁló  su  afamada  teoría
neuronal  a  principios  del  siglo  xx.  La  teoría  interponía  un
espacio  sináptico  entre  neurona  y  neurona,  que  el  poten-
cial  de  acción  tenía  que  salvar  para  comunicarse  entre  sí  o
con  las  células  que  inervan.  Ello  planteó  el  reto  de  resolver
el  dilema  entre  la  naturaleza  eléctrica  de  la  neurotransmi-
sión,  que  encajaba  en  la  teoría  reticularista  de  Camillo  Golgi
y  su  naturaleza  química,  que  se  adaptaba  mejor  a  la  teoría
neuronal  de  Cajal.
Una  noche  de  1920,  un  ﬁsiólogo  judío  alemán  llamado
Otto  Loewi,  son˜ó  el  protocolo  de  un  experimento  que  le
había  estado  rondando  la  cabeza  durante  15  an˜os.  Cuando
despertó  no  pudo  recordarlo;  debió  sentir  la  misma  frustra-
ción  que  el  nin˜o  de  la  parábola  de  Antonio  Machado:  «Era
un  nin˜o  que  son˜aba  /  un  caballo  de  cartón.  /  Abrió  los  ojos
el  nin˜o  /  y  el  caballito  no  vio.  /  Con  un  caballito  blanco  /  el
nin˜o  volvió  a  son˜ar;  /  y  por  la  crin  lo  cogía. .  .  / ¡Ahora  no  te
escaparás!  /  Apenas  lo  hubo  cogido,  /  el  nin˜o  se  despertó.
/  Tenía  el  pun˜o  cerrado.  /  El  caballito  voló.  /  Quedose  el
nin˜o  muy  serio  /  pensando  que  no  es  verdad  /  un  caballito
son˜ado.  /  Y  ya  no  volvió  a  son˜ar».
Como  el  nin˜o  de  Machado,  Otto  Loewi  tuvo  un  segundo
suen˜o  pero  esta  vez,  cuando  despertó  de  madrugada,  anotó
el  protocolo  en  un  papel  y  se  fue  inmediatamente  al  labo-
ratorio.  Disecó  2  corazones  de  rana  y  registró  su  latido
espontáneo  en  un  quimógrafo.  Cuando  estimuló  el  nervio
parasimpático  el  corazón  donador  dejó  de  latir,  hecho  ya
conocido,  pero  cuya  naturaleza  eléctrica  o  química  se  igno-
raba.  Sorprendentemente,  cuando  Otto  Loewi  transﬁrió  la
solución  salina  que  ban˜aba  el  corazón  donador  cuyo  nervio
parasimpático  había  estimulado,  al  corazón  receptor  no  esti-
mulado,  este  también  se  paró.  Como  los  2  corazones  estaban
en  recipientes  separados,  era  imposible  que  se  transmitiera
sen˜al  eléctrica  alguna  del  uno  al  otro.  Por  ello  dedujo  que
el  líquido  que  había  ban˜ado  el  corazón  donador  durante  la
estimulación  de  su  nervio  parasimpático  tenía  que  contener
una  sustancia  liberada  de  las  terminaciones  nerviosas  para-
simpáticas  que,  puesta  en  contacto  con  el  corazón  receptor
causaría  los  mismos  efectos  que  en  el  donador,  su  parada.
Más  tarde,  Otto  Loewi  demostraría  que  esa  sustancia  era
la  acetilcolina.  ¡Había  nacido  así  el  concepto  de  la  natu-
raleza  química  de  la  transmisión  sináptica,  que  encajaba
perfectamente  en  la  teoría  neuronal  de  Cajal!  Cuando  Otto
Loewi  recibió  el  Premio  Nobel  de  Fisiología  o  Medicina  en
1936,  los  nazis  le  desposeyeron  de  su  cátedra  y  le  incautaron
sus  bienes,  incluido  el  importe  del  Nobel.  Afortunadamente
logró  emigrar  desde  Alemania  a  los  Estados  Unidos,  en
cuya  Universidad  de  Harvard  continuó  su  brillante  carrera
cientíﬁca.
Experimento  3.  Factor  relajante  de  origen
endotelial  y  óxido  nítricoEn  1953  Robert  Francis  Furchgott  desarrolló  una  preparación
de  aorta  torácica  aislada  que  cortaba  en  tiras  helicoida-
les  siguiendo  la  trayectoria  de  sus  ﬁbras  musculares  lisas.
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e  esta  manera,  cuando  las  tiras  se  sumergían  en  un  reci-
iente  con  solución  salina  y  se  exponían  a  la  adrenalina,  se
ontraían  vigorosamente.  Por  entonces  se  sabía  que  adminis-
rada  intravenosamente  a un  animal  la  acetilcolina  producía
n  rápido  enlentecimiento  del  corazón,  vasodilatación  y
aída  de  la  presión  arterial.  Por  ello,  Furchgott  no  dudó
ue  la  acetilcolina  relajaría  la  aorta  previamente  contraída.
ara  su  sorpresa,  no  fue  así.  Paradójicamente,  la  acetilco-
ina  produjo  incluso  una  mayor  contracción.  Esta  intrigante
aradoja,  vasodilatación  en  el  animal  intacto  y  vasocons-
ricción  en  el  vaso  aislado,  no  abandonaría  su  cabeza  en  el
iguiente  cuarto  de  siglo.
La  solución  a  la  paradoja  vendría  de  un  error  en  un
rotocolo  experimental,  como  sucede  tantas  veces  en  la
ráctica  de  la  ciencia.  El  día  5  de  mayo  de  1978  Furchgott
scribió  en  el  cuaderno  de  su  técnico,  David  Davison,  un
xperimento  con  un  protocolo  que  consistía  en  la  prepa-
ación  de  anillos  de  aorta  de  conejo  y  en  el  registro  de  sus
ontracciones  en  respuesta  a  la  adición  de  3  fármacos,  feno-
ibenzamina,  acetilcolina  y  adrenalina.  David  se  equivocó  y
dicionó  primero  adrenalina,  que  produjo  una  contracción
el  anillo  aórtico;  antes  de  retirar  la  adrenalina  adicionó
cetilcolina,  que  produjo  una  inesperada  relajación.  En  los
5  an˜os  que  precedieron  a  este  experimento  la  acetilcolina
iempre  había  producido  contracción  del  tejido  aórtico.  Por
rimera  vez  en  ese  cuarto  de  siglo  la  acetilcolina  se  com-
ortaba  de  la  manera  esperada  en  el  vaso  aislado,  pues  su
fecto  en  el  animal  intacto  siempre  fue  de  vasodilatación  e
ipotensión.
Puesto  que  la  vasorregulación  acetilcolínica  se  había  pro-
ucido  en  un  anillo  de  aorta,  Furchgott  y David  se  enzarzaron
urante  varias  semanas  en  el  estudio  de  las  respuestas  de
os  anillos  y  las  tiras  helicoidales.  La  acetilcolina  relajaba
os  primeros,  pero  no  las  segundas.  Observó  que  durante  su
reparación,  David  cortaba  las  tiras  helicoidales  apoyándose
n  los  dedos  y  luego  secaba  el  tejido  en  papel  de  ﬁltro,  lo
ue  producía  un  involuntario  legrado  del  endotelio  vascu-
ar.  Durante  la  preparación  de  los  anillos,  sin  embargo,  no
e  manipulaba  la  íntima  vascular  y  el  endotelio  permane-
ía  intacto.  De  hecho,  en  sucesivos  experimentos  Furchgott
 David  observaron  que  en  las  tiras  helicoidales  prepara-
as  cuidadosamente  la  acetilcolina  producía  una  relajación
imilar  a  la  de  sus  anillos.  Con  la  colaboración  de  David  y  del
osdoctorando  John  Zawasdky,  el  laboratorio  de  Furchgott
emostró  con  otros  numerosos  experimentos  que  la  vasodi-
atación  acetilcolínica  necesitaba  la  presencia  de  endotelio.
urchgott  pensó  con  razón  que  el  endotelio  vascular  podría
er  la  fuente  de  un  factor  vasodilatador  que  se  liberaba  por
a  acetilcolina  y  que  bautizó  como  EDRF,  acrónimo  del  inglés
factor  relajante  de  origen  endotelial».
En  an˜os  sucesivos  se  produjo  una  competición  para  iden-
iﬁcar  la  naturaleza  química  del  EDRF.  Ferid  Murad  y  Louis
gnarro  sugirieron  que  el  vasodilatador  coronario  nitroglice-
ina  ejercería  su  efecto  por  un  mecanismo  similar  al  EDRF,
ía  síntesis  de  GMP  cíclico,  y  Furchgott  sugirió  que  el  EDRF
odría  ser  el  óxido  nítrico.  Pero  fue  Salvador  Moncada  quien
nequívocamente  demostraría  que  el  EDRF  era  óxido  nítrico
 identiﬁcó  su  ruta  biosintética.  Pero  Moncada  fue  injusta-
ente  excluido  del  Premio  Nobel  de  Fisiología  o  Medicina
ue  compartieron  Robert  Furchgott,  Louis  Ignarro  y  Ferid













































































































urchgott  al  museo  Thyssen-Bornemisza.  Tras  recorrer  algu-
as  galerías  tomamos  unos  emparedados  y  me  contó,  con
u  lenguaje  pausado,  los  pormenores  de  su  famoso  expe-
imento  y  también  la  importancia  crucial  del  trabajo  de
oncada.
xperimento  4.  Registro  de  la  corriente  que  ﬂuye
or un  solo  canal  iónico
n  los  an˜os  70  del  siglo  pasado  un  físico,  Erwin  Neher,  y
n  médico,  Bert  Sakmann,  trabajaban  en  el  Instituto  Max-
lanck  de  Gotinga  en  el  desarrollo  de  una  reﬁnada  técnica
lectroﬁsiológica  para  registrar  la  diminuta  corriente  que
uye  a  través  de  un  solo  canal  iónico.  Para  ello  necesita-
an  construir  un  ampliﬁcador  mucho  más  potente  que  los
isponibles  en  aquel  momento,  tarea  que  desarrollaba  el
ísico,  y  un  modelo  celular  cuya  membrana  contuviera  una
lta  densidad  de  canales  asociados  a  receptores  nicotínicos,
area  que  desarrollaba  el  médico.  Durante  su  estancia  en  el
aboratorio  de  Bernard  Katz,  en  el  University  College  Lon-
on,  Sakmann  había  aprendido  que  al  denervar  el  músculo
squelético  de  la  rana  aumentaba  drásticamente  el  número
e  canales  nicotínicos  que  se  esparcían  por  toda  la  superﬁcie
e  la  célula.
Neher  y  Sakmann  pulieron  con  calor  la  punta  de  una
icropipeta  de  vidrio  que  medía  apenas  una  micra  de  diáme-
ro.  Al  contactar  con  la  limpia  superﬁcie  de  un  miocito  del
úsculo  denervado  de  la  rana,  observaron  que  se  formaba
n  sello  entre  la  membrana  celular  y  la  punta  de  la  pipeta.
in  embargo,  el  sello  era  laxo  y,  por  ello,  el  microparche  de
a  membrana  no  estaba  bien  aislado  eléctricamente  de  su
ntorno,  lo  que  dejaba  escapar  parte  de  la  corriente  que
uía  por  el  canal.  A  pesar  de  ello,  en  1976,  Bert  y  Erwin
ieron  a  conocer  los  primeros  registros  de  la  corriente  que
uye  por  un  solo  canal.  Hacía  décadas  que  los  electroﬁsiólo-
os  buscaban  la  forma  de  resolver  lo  que  llamaban  el  ruido
léctrico  de  la  membrana,  que  era  un  reﬂejo  del  cierre  y
pertura  estocásticos  de  canales  iónicos  individuales,  en  el
onjunto  de  la  dotación  de  canales  de  una  célula.  Por  ello,
os  registros  iniciales  publicados  por  Neher  y  Sakmann,  aun-
ue  ruidosos,  despertaron  gran  interés,  si  bien  la  técnica  de
atch-clamp,  que  así  la  bautizarían,  no  tuvo  inicialmente
mplia  difusión.
Erwin  Neher  invirtió  nada  menos  que  5  an˜os  en  conver-
ir  el  sello  laxo  de  1976  en  el  gigasello  de  1981.  Para  ello
uvo  que  mejorar  la  ﬁrmeza  del  sello  pipeta-membrana  por
n  factor  de  100  a  1.000  veces.  Lo  consiguió  con  la  utiliza-
ión  de  una  pipeta  nueva  para  cada  sello,  con  su  punta  bien
ulida  y  limpia  y  mediante  un  truco  que  todavía  hoy  se  conti-
úa  practicando,  la  aplicación  de  una  ligera  succión  a  través
e  la  pipeta,  una  vez  que  su  punta  contacta  con  la  super-
cie  de  la  célula.  De  esta  manera,  Erwin  logró  introducir
n  la  punta  de  la  pipeta  un  pequen˜o  parche  de  la  mem-
rana,  lo  que  favoreció  la  formación  del  ansiado  gigasello.
llo  permitió,  en  las  3  décadas  siguientes,  el  registro  de
orrientes  de  canal  único  o  globales,  en  todos  los  sistemas
elulares  explorados  en  cientos  de  laboratorios  de  todo  el
undo.
Una  vez  más  la  emoción  del  descubrimiento  se  reﬂeja
n  algún  hecho  aislado,  a  veces  casual,  pero  siempre  perse-





e  le  concediera  el  Premio  Nobel  de  Fisiología  o  Medicina,
rwin  Neher  pasó  unas  semanas  en  mi  laboratorio  mon-
ando  mi  primer  equipo  de  patch-clamp  y  adiestrando  en
u  manejo  a  2  de  mis  colaboradores.  En  una  escapada  que
icimos  a  Cuenca,  Erwin  me  comentó  las  circunstancias  que
e  condujeron  al  gigasello.  A  primera  hora  de  un  sábado  de
980  Erwin  preparó  una  colección  de  micropipetas  con  su
unta  pulida  al  fuego.  Las  colocó  en  un  recipiente  hermé-
icamente  cerrado  para  evitar  que,  a  lo  largo  del  día,  la
unta  de  las  micropipetas  se  contaminara  con  una  motita
e  polvo.  Consideraba  Erwin  que  si  quería  obtener  un  ﬁrme
ello  la  redondeada  punta  de  la  micropipeta  tenía  que  estar
impia  al  contactar  con  la  superﬁcie  de  la  célula.  Tras  probar
ecenas  de  pipetas  a  lo  largo  del  día,  sin  lograr  establecer  un
igasello,  Erwin  decidió  prolongar  la  exhaustiva  jornada  del
ábado  para  utilizar  unas  cuantas  pipetas  que  le  quedaban
 que,  al  día  siguiente,  serían  inservibles.  De  repente  una
icropipeta  le  funcionó  y  pudo  ver  en  el  osciloscopio  que  el
igasello  de  alta  resistencia  no  dejaba  escapar  la  corriente
or  el  diminuto  parche  formado  entre  la  punta  roma  y  lim-
ia  de  la  pipeta  y  la  delicada  membrana  plasmática.  ¡Por  ﬁn
udo  registrar  limpiamente,  sin  ruido  de  fondo,  la  corriente
ue  ﬂuía  por  un  solo  canal  iónico!  Cinco  an˜os  persiguiendo  la
orma  de  establecer  el  gigasello  y  aquella  tarde  del  sábado
or  ﬁn  lo  tenía  en  sus  manos.  ¿Se  imaginan  la  emoción  que
n  ese  momento  debió  sentir  Erwin  Neher?
Erwin  Neher  y  Bert  Sackmann  eran  jóvenes  cuando  reci-
ieron  el  Premio  Nobel  de  Fisiología  o  Medicina  en  1991.  En
as  décadas  siguientes  hicieron  méritos  suﬁcientes  para  un
egundo  Nobel,  pues  con  sus  poderosas  técnicas  de  patch-
lamp  esclarecieron  múltiples  aspectos  relacionados  con  la
inámica  del  calcio,  la  exocitosis  y  la  transmisión  sináptica
el  impulso  nervioso.
lgunos experimentos propios
ebo  mi  condición  de  farmacólogo  a  la  inﬂuencia  del  ade-
antado  de  la  farmacología  espan˜ola,  el  profesor  Teóﬁlo
ernando  Ortega,  quien  me  puso  en  contacto  con  el  profe-
or  Benigno  Lorenzo  Velázquez  y  este,  a  su  vez,  me  presentó
l  profesor  Pedro  Sánchez  García,  que  acababa  de  regresar
e  Nueva  York,  en  donde  había  hecho  su  posdoctorado  en  el
aboratorio  de  Robert  Furchgott.  Don  Pedro  dirigió  mi  tesis
octoral  sobre  un  tema  relacionado  con  el  transportador  de
oradrenalina  en  las  terminaciones  axonales  simpáticas  del
orazón  de  cobayo.
Siguiendo  los  pasos  del  profesor  Sánchez  García,  hice  mi
osdoctorado  en  el  departamento  de  farmacología  que  diri-
ía  Furchgott,  con  la  dirección  del  profesor  Sada  Kirpekar.
llí  inicié  el  tema  de  trabajo  que  cultivaría  durante  las  4
écadas  siguientes,  la  regulación  ﬁsiofarmacológica  de  la
eurotransmisión.  Me  cautivó  particularmente  el  estudio  del
ransporte  axoplásmico  de  vesículas  sinápticas,  tema  que
bandoné  an˜os  después.
Tras  mi  reincorporación  a  Espan˜a,  en  la  Universidad
e  Valladolid  inicié  mi  propia  línea  de  investigación  sobre
a  regulación  de  la  liberación  por  exocitosis  del  neuro-
ransmisor  simpático  noradrenalina  y  de  la  adrenalina  en
as  células  cromaﬁnes  de  la  médula  suprarrenal,  prepara-
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En  la  Universidad  de  Valladolid  coincidí  con  mi  admirado
amigo  Carlos  Belmonte  quien,  an˜os  después,  se  embarca-
ría  en  la  titánica  tarea  de  poner  en  marcha  la  Facultad
de  Medicina  de  la  Universidad  de  Alicante  y,  más  tarde,  el
Instituto  de  Neurociencia  del  CSIC-Universidad  Miguel  Her-
nández.  Carlos  tiró  de  mí  y  yo  me  dejé  arrastrar  por  su
incombustible  entusiasmo,  para  colaborar  con  él  en  el  des-
arrollo  de  unos  departamentos  de  ﬁsio-farmacología  en  los
que  se  practicara  ciencia  de  calidad,  que  más  tarde  serían  el
embrión  del  hoy  afamado  Instituto  de  Neurociencia.  Uno  de
los  experimentos  favoritos  de  aquella  etapa  fue  el  uso  de  un
nuevo  activador  de  canales  de  calcio  que  me  facilitó  Bayer,
que  permitió  esclarecer  la  contribución  de  esos  canales  y  la
del  catión  calcio  al  disparo  de  la  neurosecreción.
Los  últimos  28  an˜os  los  he  pasado  en  mi  actual  destino,
la  Facultad  de  Medicina  de  la  UAM,  cuyo  Departamento  de
Farmacología  y  Terapéutica,  que  creara  el  profesor  Pedro
Sánchez  García,  ha  sido  y  es  un  modelo  de  buena  cien-
cia  y  docencia  farmacológicas.  De  todos  los  experimentos
realizados  en  la  UAM  durante  más  de  un  cuarto  de  siglo,
por  docenas  de  mis  colaboradores  en  las  áreas  de  la  neuro-
transmisión  y  la  neuroprotección  farmacológica,  me  gustaría
destacar  el  estudio  de  las  alteraciones  que  sufre  el  poro
de  fusión  exocitótica  en  un  modelo  de  ratón  transgénico
que  reproduce,  con  bastante  ﬁdelidad  clínica,  la  esclerosis
lateral  amiotróﬁca  humana  familiar;  esas  alteraciones  dan
lugar  a  un  enlentecimiento  de  la  exocitosis  que  podría  expli-
car  algunas  de  las  disfunciones  sinápticas  que  acontecen
en  esta  incapacitante  enfermedad  neurodegenerativa.  Este
estudio  acaba  de  ver  la  luz,  para  satisfacción  y  recompensa
al  esfuerzo  realizado  por  los  10  colaboradores  actuales  de  mi
laboratorio.
Algunos experimentos del doctor Andrés
Laguna
Andrés  Laguna  fue  un  médico  humanista  especialmente
dedicado  a  la  farmacología  y  a  la  botánica  médica.  Hijo  de
un  médico  judeoconverso,  estudió  2  an˜os  en  Salamanca  y
en  1530  se  graduó  en  artes  y  medicina  en  París.  Se  formó
también  en  lenguas  clásicas  con  helenistas  y  latinistas,  para
poder  leer  en  lengua  original  a  Dioscórides.  De  hecho,  su
interés  por  la  botánica  médica  se  reﬂeja  en  el  hecho  de  que
en  los  Países  Bajos  y  en  otros  lugares  de  Europa  en  los  que
vivió,  hizo  herbolarios  para  comprobar  las  prescripciones  de
Dioscórides.  La  Universidad  de  Bolonia  le  nombró  doctor  y
fue  médico  del  Papa  Julio  III  y,  más  tarde,  y  de  regreso  en
Espan˜a  también  lo  fue  de  Carlos  I  y  Felipe  II.  Fue  un  típico
homo  universalis  del  Renacimiento.
Su  más  celebre  experimento  fue  la  traducción  caste-
llana  de  la  Materia  médica  de  Dioscórides,  con  interesantes
comentarios  y  adiciones  que  doblan  el  texto  original.  Laguna
comprobó  en  persona  todas  las  prescripciones  de  Dioscórides
y  an˜adió  sus  propias  observaciones,  opiniones  y  experiencia
como  botánico  y  farmacólogo  que  había  experimentado  con
hierbas  recogidas  en  numerosas  zonas  de  Europa  y  las  cos-
tas  mediterráneas.  Su  texto  se  imprimió  por  vez  primera  en
Venecia  en  1554,  se  reimprimió  en  Amberes  en  1555  y  se
reeditó  22  veces  hasta  ﬁnales  del  siglo  xviii.
Entre  1540  y  1542  Laguna  fue  contratado  como  médico
por  la  ciudad  de  Metz,  en  Francia.  En  esta  ciudad  llevó  a  cabo
p
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na  experiencia  para  demostrar  que  la  acusación  de  bruje-
ía  a  una  pareja  de  ancianos  encarcelados  por  haber  causado
na  grave  enfermedad  al  Duque  de  Lorena,  del  que  Laguna
ra  su  médico,  no  tenía  fundamento.  Cogió  el  ungüento  de
olor  verde  y  fuerte  olor  que  se  descubrió  en  el  lugar  donde
ivían  los  2  supuestos  brujos  y  se  lo  aplicó  a  una  paciente
uya  que  padecía  de  insomnio.  La  mujer  cayó  en  un  pro-
undo  sopor  durante  el  cual  son˜ó  cosas  disparatadas,  lo  que
e  convenció  de  que  lo  que  decían  los  brujos  y  brujas  era
roducto  de  alucinaciones.  Sin  embargo,  su  experimento  no
ogró  convencer  a los  jueces;  la  supuesta  bruja  fue  conde-
ada  a  morir  en  la  hoguera  y  el  marido  murió  poco  después
n  circunstancias  misteriosas.
En  su  Discurso  breve  sobre  la  cura  y  preservación  de
a  peste, aﬁrma  que  no  hay  instrumento  más  apto  que  el
édico  para  introducir  la  pestilencia  por  todas  partes,  y
ropone  la  formación  de  un  cuerpo  de  médicos  especiali-
ados  en  esta  enfermedad.  En  el  Ducado  de  Lorena  Andrés
aguna  había  tratado  a  enfermos  de  peste  con  una  infusión
 base  de  camaleón  blanco,  aunque  también  recomendó  el
amaleón  negro,  la  aplicación  de  suero  de  leche  en  ayunas
 agua  con  sal  y  vinagre.
Desde  la  óptica  humanista  cabe  destacar  su  discurso  de
543  sobre  Europa  que  míseramente  así  misma  se  atormenta
 lamenta  su  propia  desgracia,  que  leyó  en  la  Facultad
e  Artes  de  Colonia.  En  él  se  adelanta  a  pensadores  como
ontaigne,  Descartes,  Montesquieu  y  Voltaire  en  fraguar  la
dea  moderna  de  civilización  europea  opuesta  a  la  barbarie:
eutralidad  religiosa,  secularización  del  orden  y  la  acción
ública,  principios  idénticos  de  moral  social  y  personal.
isfrutar de la ciencia
uigi  Anastasia,  un  químico  orgánico  que  trabaja  en  la  Uni-
ersidad  de  Milán,  publicó  en  2013  un  comentario  en  la
evista  Drug  Discovery  Today  que  tituló  Ser  un  cientíﬁco
oy:  ¿nos  divierte  todavía?.  Su  contenido  viene  a  colación
ara  contrastar  la  ciencia  que  practicaba  Tracy  Sonneborn,
uando  en  1937  descubriera  la  conjugación  entre  parame-
ios,  y  la  práctica  actual  de  la  ciencia.  Anastasia  resume
erteramente  las  actividades  que  actualmente  desempen˜a
n  profesor  de  universidad:  50  correos  electrónicos  espe-
ando  respuesta,  redacción  de  un  proyecto  de  investigación
ara  presentar  en  una  convocatoria  con  plazos  cortos,  2
 3  manuscritos  para  evaluar  con  urgencia,  la  tesis  de  un
olaborador  que  requiere  una  revisión  extensa,  las  fútiles
euniones  de  departamento,  la  revisión  por  tercera  vez  de
n  manuscrito  para  el  que  los  evaluadores  piden  nuevos
xperimentos,  mantenerse  al  día  con  la  jungla  de  datos
oco  contrastados  que  aparecen  en  el  número  creciente  de
evistas  en  soporte  electrónico,  la  obsesión  por  publicar  en
evistas  con  el  mayor  impacto  posible.  Un  cientíﬁco  del  siglo
xi  se  cataloga  según  la  suma  algebraica  del  dinero  que  con-
igue  para  sus  proyectos,  más  el  factor  de  impacto  total  de
us  publicaciones,  más  su  índice  h,  más  el  número  de  citacio-
es  que  reciben  sus  artículos.  Estos  parámetros  han  matado
a  verdadera  esencia  de  la  ciencia,  es  decir,  disfrutar  con  su
ráctica  a  la  vez  que  pueda  ser  útil  a  la  sociedad.
Cuando  los  periodistas  preguntaron  a  Salvador  Moncada
or  su  exclusión  del  Premio  Nobel  concedido  al  óxido  nítrico



















































































































en  premios».  Si  nos  los  dan  son  bienvenidos,  pero  la  recom-
ensa  a  nuestro  esfuerzo  está  en  la  belleza  de  la  práctica
e  la  ciencia,  en  su  valor  intrínseco  ----apuntó  Moncada----.
ace  2  an˜os  solicité  la  ﬁnanciación  por  el  MINECO  de  un
royecto  de  investigación.  Los  comentarios  de  los  evaluado-
es  fueron  positivos  y  el  proyecto  se  ﬁnanció.  Curiosamente,
n  sus  comentarios  notaron  que  mi  grupo  era  productivo,
ero  que  publicábamos  en  revistas  de  mediano  impacto.
Qué  quería  decir  mi  anónimo  colega  cientíﬁco  con  mediano
mpacto?  ¿Comparado  con  qué?  Porque  nuestros  trabajos,
os  de  los  químicos  médicos,  los  electroﬁsiólogos  y  los  neu-
ofarmacólogos  de  mi  Instituto  Teóﬁlo  Hernando  de  I  +  D  del
edicamento  de  la  UAM  solemos  publicar  en  revistas  cientí-
cas  clásicas,  con  una  historia  centenaria  o  casi  centenaria
e  ﬁsiología  o  farmacología.  ¿Acaso  el  5  de  factor  de  impacto
e  la  revista  Journal  of  Physiology, la  revista  portavoz  de  la
hysiological  Society  británica  en  la  que  desde  hace  más  de
00  an˜os  han  publicado  su  mejor  trabajo  decenas  de  Premios
obel,  o  el  4,5  de  factor  de  impacto  de  la  histórica  revista
lemana  Pﬂüger’s Archiv  European  Journal  of  Physiology,
 el  4 de  factor  de  impacto  del  Journal  of  Pharmacology
nd  Experimental  Therapeutics, la  revista  portavoz  de  la
ociedad  de  Farmacología  de  los  EE.  UU.  desmerecen  de
tras  revistas  de  biología  molecular,  genética  o  medicina,
on  mayores  factores  de  impacto?
Los  cientíﬁcos  deberíamos  huir  de  las  modas  cientíﬁcas
omo  de  la  peste;  debemos  seguir  con  ﬁdelidad  nuestra  línea
e  trabajo  y  perder  el  miedo  a  la  famosa  frase  «publicar  o
erecer» pues,  en  cualquier  caso,  aunque  publiquemos  cien-
os  de  artículos  en  las  modernas  revistas  con  mayor  factor
e  impacto,  solo  para  cumplir  con  las  exigencias  y  presiones
e  los  burócratas  de  la  ciencia,  no  vamos  a  ser  más  felices  ni
amos  a  aportar  nada  útil  a  la  sociedad,  que  paga  nuestros
alarios.  Es,  pues,  necesario  y  urgente  que  plantemos  cara  a
sos  burócratas  para  que  nos  dejen  trabajar  y  disfrutar  de  la
iencia,  como  hicieron  nuestros  mentores  antan˜o y  que,  por
ierto,  condujeron  a  descubrimientos  grandes,  medianos  o
equen˜os,  pero  que  en  conjunto,  han  sido  harto  beneﬁciosos
ara  la  sociedad.  En  este  contexto,  cabe  destacar  los  fantás-
icos  descubrimientos  recientes  de  los  antiviriásicos  directos
ipos  sofosbuvir  con  potencial  para  curar  la  hepatitis  C,  los
nhibidores  tinib  de  tirosina  cinasa  que  han  revolucionado  el
ratamiento  de  la  leucemia  mieloide  crónica,  o  los  anticuer-
os  monoclonales  que  mejoran  drásticamente  la  calidad  de
ida  de  los  pacientes  que  padecen  cáncer,  psoriasis,  artri-
is  reumatoide  o  enfermedad  inﬂamatoria  intestinal.  Estos
spectaculares  logros  de  la  buena  ciencia  no  tienen  nada
ue  ver  con  la  obsesión  factor  de  impacto.
En  agosto  pasado  visité  en  Luarca  el  excelente  museo
evero  Ochoa.  Durante  la  visita  recordé  los  cursos  de  La
randa,  organizados  por  el  profesor  José  María  Segovia  de
rana,  a  los  que  tuve  la  fortuna  de  asistir.  Recuerdo  que
on  Severo  estaba  sentado  en  el  aula  como  un  alumno  más.
n  los  descansos  algunos  periodistas  venían  a  preguntarle
e  todo,  como  si  el  hecho  de  ser  Premio  Nobel  le  conce-
iera  el  privilegio  de  conocer  todos  los  temas.  En  el  museo
e  llamaron  la  atención  2  de  sus  frases:  «Lo  que  sí  puedo
ecirles  es  que  en  el  momento  en  que  un  investigador  hace
n  descubrimiento  cientíﬁco  que  es  el  primero  que  lo  ve
 que  tiene  transcendencia.  .  .Yo  no  conozco  nada  que  pro-
uzca  más  emoción».  Y  la  segunda  frase:  «Si  os  apasiona





e  vosotros.  Si  trabajáis  ﬁrme  y  con  entusiasmo,  la  ciencia
lenará  vuestra  vida».
orolario: sin piedras no hay arco
i  James  Watson  y  Francis  Crick  no  hubieran  conocido  las
otografías  de  los  estudios  cristalográﬁcos  que  sobre  el  ADN
abía  obtenido  Rosalind  Franklin,  no  habrían  sospechado  que
l  ADN  parecía  tener  forma  helicoidal  y  no  habrían  desci-
rado  su  estructura.  Tampoco  Erwin  Neher  y Bert  Sakmann
abrían  llegado  al  descubrimiento  de  las  técnicas  de  patch-
lamp  si  no  hubieran  conocido  los  experimentos  de  Bernard
atz  sobre  el  músculo  denervado.  Pero  con  ser  importan-
es,  estos  experimentos  no  alcanzan  el  nivel  de  las  grandes
eorías  que  intentan  explicar  la  naturaleza,  la  vida,  el  cos-
os,  el  pensamiento  humano.  Sin  embargo,  ese  abismo  que
xiste  entre  los  creadores  de  teorías  generales  y  los  que
acen  «descubrimientos  intermedios» se  convierte  en  una
ran  sima  entre  estos  últimos  y  los  «cientíﬁcos  de  a  pie»,
ntre  los  que  me  encuentro.  Como  muchos  de  mis  antiguos
óvenes  colaboradores,  en  las  paradas  del  camino  me  he
reguntado  si  valía  la  pena  la  investigación  que,  con  gran
sfuerzo  y  medios  limitados,  hacíamos  los  investigadores
e  a  pie.  Afortunadamente,  ha  habido  un  buen  pun˜ado  de
is  amigos  colaboradores  que  han  continuado,  y  continúan
aciendo  buena  ciencia.  Buen  ejemplo  de  ello  son  los  profe-
ores  Luis  Gandía,  Manuela  García  López,  Antonio  Artalejo,
alentín  Cen˜a,  María  de  los  Ángeles  Moro,  Jesús  Hernández
uijo,  Carmen  Montiel,  Jesús  Frías,  Francisco  Abad,  Ricardo
orges,  Afonso  Caricati-Neto,  Cristina  Rodríguez  Artalejo,
orge  Fuentealba,  Ana  Cárdenas,  Rosario  Maroto,  Javier
gea,  Cristóbal  de  los  Ríos,  Rafael  León,  Antonio  Miguel  Gar-
ía  de  Diego,  Silvia  Lorrio,  Ricardo  de  Pascual,  Esperanza
rias,  Fernando  Padín,  Juan  Antonio  Reig,  Almudena  Albi-
los,  Juan  Alberto  Arranz,  Luis  Miguel  Gutiérrez,  Mercedes
illarroya,  Salvador  Viniegra,  Ana  Ruiz  Nun˜o,  María  Cano
bad,  Francisco  Sala,  por  nombrar  solo  unos  cuantos  de  los
6  a  los  que  he  dirigido  sus  tesis  doctorales  o  han  hecho
u  posdoctorado  en  mi  laboratorio.  De  hecho,  siempre  he
reído  que  mis  contribuciones  a  la  ciencia  espan˜ola  durante
asi  medio  siglo  son  atribuibles  más  al  trabajo  que  reali-
an  esos  antiguos  colaboradores  en  sus  respectivos  centros
cadémicos,  que  al  trabajo  propio  hecho  en  mi  laboratorio.
Qué  nos  mueve  a  continuar  la  práctica  de  la  ciencia,  el  afán
e  notoriedad,  la  fama,  el  deseo  de  convertirnos  en  bene-
actores  de  la  humanidad,  la  mejora  de  nuestro  currículo
ara  promocionarnos?  No  puedo  hablar  por  mis  colaborado-
es.  En  cuanto  a mí,  cercana  mi  jubilación  oﬁcial,  continúo
on  el  mismo  anhelo  investigador  que  cuando  hacía  mi  pos-
octorado  en  Nueva  York.  Simplemente  la  investigación  es
n  reto  constante  para  mi  cerebro  y  su  práctica  me  mantiene
tento,  informado  y  divertido.
Los  que  describen  la  estructura  de  un  nuevo  gen,  la
egulación  de  un  receptor  farmacológico,  un  fármaco  más
electivo  para  un  determinado  tejido;  los  que  corroboran
n  su  modelo  biológico  favorito  lo  que  ya  se  sabe  de  otros
ejidos,  por  ejemplo,  que  un  canal  iónico  neuronal  diﬁere
n  su  cinética  de  apertura  y  cierre  del  otro  cardíaco,  que
l  transporte  axoplásmico  de  materiales  se  bloquea  por  un
uevo  compuesto  que  nos  ha  facilitado  un  colaborador  quí-
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de  una  nueva  enfermedad,  o  los  que  sintetizan  un  híbrido
molecular  dotado  de  propiedades  farmacológicas  comple-
mentarias.  ¿Cuál  es  la  originalidad  y  el  impacto  de  estos
descubrimientos?  ¿Por  qué  nos  empen˜amos  en  seguir  inves-
tigando  a  sabiendas  de  lo  difícil  que  es  alcanzar  una  idea
verdaderamente  original?
Conozco  a  cientíﬁcos  jóvenes  y  brillantes  que  al  hacerse
estas  preguntas  han  tirado  la  toalla  prematuramente;  eso
sí,  después  de  haber  alcanzado  el  inamovible  estatus  de
funcionario.  También  conozco  a  otros  excesivamente  com-
petitivos,  obsesionados  por  publicar  decenas  de  artículos
para  acumular  el  mayor  factor  de  impacto  posible.  Pero
entre  el  cómodo  escéptico  y  el  feroz  competitivo  todavía
abundan,  por  suerte,  los  cientíﬁcos  que  pausadamente,  sin
prisas  pero  sin  pausas,  han  hecho  ciencia  de  calidad  con
aportaciones  relevantes.  Recuerdo  a  William  Douglas  y  los
procesos  de  acoplamiento  estímulo-secreción,  a  Robert  Fur-
chgott  y  su  factor  vasorrelajante  de  origen  endotelial,  a
Henry  Dale  y  la  transmisión  química  del  impulso  nervioso,  a
Fernando  de  Castro  y  su  descubrimiento  del  cuerpo  carotí-
deo,  a  Sada  Kirpekar  y  la  neurotransmisión  sináptica.  Camilo
José  Cela  aseguraba  que  la  independencia  y  la  creatividad
nos  acercan  a  los  dioses.  ¿Es  este  anhelo  el  que  nutre  la  infa-
tigable  tarea  del  cientíﬁco,  que  quiere  caminar  por  caminos
no  recorridos  por  otros?  El  íntimo  placer  que  produce  subir
un  nuevo  peldan˜o con  un  pequen˜o  descubrimiento,  y  la  idea
de  que,  paso  a  paso,  se  puede  alcanzar  el  cielo  de  esos  dioses
creadores  con  un  gran  descubrimiento,  aportan  la  energía
necesaria  para  proseguir  cada  día,  an˜o  tras  an˜o,  intentando
desvelar  los  secretos  de  un  determinado  sistema  biológico.
Durante  una  de  sus  visitas  a  mi  laboratorio  llevé  a  Emi-
lio  Carbone,  un  neurocientíﬁco  de  la  Universidad  de  Turín,
a  una  excursión  por  la  Sierra  de  Navacerrada  y  la  Granja
de  San  Ildefonso.  Al  caer  la  noche  nos  dirigimos  a  Segovia;
cuando  llegamos  a  la  ciudad,  pasada  una  curva,  apareció  en
todo  su  esplendor  el  iluminado  acueducto.  Ante  las  dece-
nas  de  arcos  que,  superpuestos  unos  sobre  otros,  componen
esta  milenaria  y  grandiosa  obra  de  ingeniería  romana,  cabe
preguntarse  qué  piedras  graníticas  son  las  más  importan-
tes  para  sostener  cada  arco  y,  lo  que  es  más  importante,
el  bellísimo  conjunto  formado  por  todos  ellos.  Haciendo  un
parangón  entre  el  acueducto  y  el  ediﬁcio  del  saber  cientí-
ﬁco,  también  cabe  preguntarse  por  la  contribución  de  los
pequen˜os  y  grandes  descubrimientos  a  su  mantenimiento  y
esplendor.  La  respuesta  podríamos  encontrarla  en  la  conver-
sación  entre  Kublai  Kan  y  Marco  Polo,  a  los  que  me  imagino
contemplando  el  Acueducto  a  las  puertas  de  Segovia  en  el
siglo  xiii:
--  «¿Pero  cuál  es  la  piedra  que  sostiene  cada  uno  de  los
numerosos  arcos?;  pregunta  Kublai  Kan.
--  El  acueducto  no  está  sostenido  por  esta  o  aquella  piedra,
responde  Marco  Polo,  sino  por  la  línea  de  los  arcos  que
ellas  forman.  Kublai  Kan  permanece  silencioso,  reﬂexio-
nando:
Después  an˜ade:--  ¿Por  qué  me  hablas  de  las  piedras?  Son  solo  los  arcos  lo
que  me  importan.
Marco  Polo  responde:
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Pues  eso,  piedras  de  granito  enormes  que  sostienen  la
ase  de  los  arcos  y  de  la  ciencia,  la  teoría  de  la  gravi-
ación  universal,  de  Isaac  Newton,  la  de  la  relatividad  de
lbert  Einstein,  la  de  la  evolución  de  las  especies  de  Char-
es  Darwin  o la  teoría  neuronal  de  Santiago  Ramón  y  Cajal;
ambién  el  acueducto  está  sostenido  por  piedras  medianas
ue  sostienen  los  arcos  intermedios,  descubrimientos  nota-
les  como  el  óxido  nítrico  de  Robert  Furchgott  y Salvador
oncada,  la  naturaleza  química  de  la  neurotransmisión  de
tto  Loewi  y  Henry  Dale;  y  piedras  más  ligeras  de  cientos
e  descubrimientos  menores  sin  los  cuales  no  serían  posibles
os  intermedios  y  los  grandes  descubrimientos.  Todos  están
ntrelazados  y  todos  contribuyen  a  la  belleza  del  ediﬁcio  de
a  ciencia.
gradecimientos
Tengo  que  agradecer  tanto  a  tantos!  Don  Pedro  Sánchez
arcía  me  ubicó  en  el  camino  de  la  farmacología  y  desde
ace  medio  siglo  lo  hemos  recorrido  juntos:  ¡Gracias!  Quiero
ar  las  gracias  a  los  miembros  del  Consejo  de  la  Lección
agistral  Andrés  Laguna,  por  haberme  otorgado  el  privile-
io  de  pisar  el  suelo  de  esta  tribuna  por  el  que  han  transitado
os  galardonados  con  el  Premio  Cervantes,  que  cultivan  nues-
ra  hermosa  lengua  castellana  y  espan˜ola.  Quiero  recordar
ue  sobre  este  suelo  han  pisado  también  mis  admirados
redecesores  con  los  que  comparto  este  honor:  Salvador
oncada,  Jesús  San  Miguel  Izquierdo  y  Carlos  Belmonte.
uiero  también  hacer  constar  la  excelente  labor  de  apoyo
ue  la  Fundación  Lilly  presta  a  la  investigación  en  las  cien-
ias  médicas  y  a  la  educación  médica.  Deseo  felicitar  a  la
niversidad  de  Alcalá  de  Henares  por  esta  noble  iniciativa;
uiero  recordar  que  tiempos  ha,  cuando  reiniciaba  sus  acti-
idades  esta  histórica  universidad,  fundada  por  el  Cardenal
isneros,  yo  venía  en  tren  desde  Chamartín  a  impartir  clases
e  farmacología  a  los  alumnos  de  tercer  curso  de  medicina;
n  cierto  modo,  este  reconocimiento  aﬁanza  mi  relación  con
sta  universidad,  con  la  que  he  colaborado  y  colaboro  con
uchos  profesores,  por  citar  algunos,  Francisco  de  Abajo,
ulio  Álvarez  Builla,  Enrique  Gálvez  o  Isabel  Iriepa.  No  puedo
lvidar  a  mis  numerosos  colaboradores  de  tantos  an˜os;  a
llos  debo  todo  y  con  ellos  quiero  compartir  esta  distin-
ión.  En  sus  manos  está  el  futuro  del  Instituto  Fundación
eóﬁlo  Hernando  de  I  +  D  del  Medicamento  de  la  Universidad
utónoma  de  Madrid,  y  estoy  seguro  de  que  ese  futuro  es
alagüen˜o  contando  con  cientíﬁcos  de  la  talla  de  los  profe-
ores  Manuela  García  López,  Luis  Gandia  Juan  y  Francisco
bad  Santos,  con  gestores  de  amplias  y  altas  miras  como
on  Arturo  García  de  Diego,  y  con  el  apoyo  de  la  familia
e  don  Teóﬁlo  Hernando,  Luis  y  María  Hernando,  que  tanto
an  contribuido  al  desarrollo  de  la  idea  IFTH.  Quiero  agra-
ecer  a  todos  ustedes,  sen˜oras  y  sen˜ores,  su  presencia  en
ste  emotivo  acto  académico.
Finalmente  quería  tener  un  recuerdo  para  mi  familia  en
ensu  lato, pero  para  uno  de  sus  miembros  en  sensu  stricto.
n  el  libro  Recetario  poético  de  los  estudiantes  de  medi-
ina  de  la  UAM, que  acabamos  de  editar  con  la  colaboración
el  Decanato  de  la  Facultad  de  Medicina  de  la  Universi-
ad  Autónoma  de  Madrid  y  la  Fundación  Teóﬁlo  Hernando,
 que  hemos  distribuido  a  estudiantes  y profesores  de  nues-





















Manhattan  y  Brooklyn  y ahora  por  los  Jardines  de  Cecilio4  
na  amplia  gama  de  poesías  en  lengua  espan˜ola.  El  valor
undamental  del  libro  reside  en  los  magníﬁcos,  certeros  y
motivos  comentarios  que  los  estudiantes  hacen  de  esas
20  poesías.  Esta  iniciativa  de  introducir  la  poesía  como
erramienta  pedagógica  la  utilizo  desde  hace  décadas  para
ontribuir  a  la  formación  humanista  del  médico,  en  línea  con
l  médico-humanista  titular  de  esta  Lección  magistral,  el
octor  Andrés  Laguna.  En  el  libro  aparecen  unas  pocas  poe-
ías  seleccionadas  por  profesores.  Una  de  ellas  la  seleccioné
o.  La  encontré  entre  mis  papeles  y  reza  así:
«Nueva  York. .  .
Cemento  y  hierro,
nosotros  cogidos  de  la  mano,
Times  Square,  Lincoln  Center;
triángulos  de  luz  en  las  esquinas
nos  miraban  descubriendo  sus  secretos.
Conciertos,
ballet,teatro,
parques  luminosos  y  atardeceres  cerrados,
con  el  frío  por  compan˜ero.
RA.G.  García
Tú  y yo;
después,  el  multicolor  y  ruidoso  subway,
Brooklyn,
cuadrado  apartamento,
muebles  austeros  y  carin˜o por  tapices;
y  cerca,  muy  cerca
las  catecolaminas  te  esperaban.»
Mi comentario  a la  poesía  fue  el  siguiente:  La  autora  de
sta  poesía  es  mi  esposa,  Estrella  de  Diego.  Con  la  concisión
ropia  de  Miguel  Delibes,  Estrella  retrata  nuestra  estancia
e  3  an˜os  en  Nueva  York.  Yo  hacía  mi  posdoctorado  y  Estrella
onseguía  entradas  baratas  en  la  residencia  de  estudian-
es  para  ballet,  ópera  y  conciertos  del  Lincoln  Center  o  los
eatros  de  Broadway.  No  recuerdo  cuándo  escribió  esta  poe-
ía,  pero  la  encontré  recientemente  entre  mis  papeles:  al
eleerla,  décadas  después  de  nuestro  periplo  neoyorquino,
loré  emocionado.  Pensé  que  el  amor  y  la  felicidad  consis-
en  en  ir  cogidos  de  la  mano  por  la  vida,  hace  42  an˜os  porodríguez  del  Retiro  o  por  la  Plaza  de  Oriente  de  Madrid.
¡Gracias  Estrella!
¡Muchas  gracias  a  todos  ustedes  por  su  atención!
